Site nháp 4 TSMD

 Phương Uy (Phan Thiết)

Thuyền kéo va li trở về giáo đoàn Bác Ái lúc trời đã sẫm, sắp đến giờ kinh tối. Sơ Châu không nói gì, chỉ lẳng lặng dắt Thuyền về phòng và dọn cho Thuyền bữa cơm muộn. Sau đó sơ đi cắm hoa chuẩn bị cho Thánh lễ sáng mai.

Thuyền ngồi bó gối trong phòng, không bật đèn. Nhắm mắt vẫn thấy rõ mồn một từng đồ vật bài trí trong căn phòng nhỏ. Thuyền đã sống ở đây từ lâu lắm. Năm đó Thuyền chỉ mới khoảng ba hay bốn tuổi. Sau phiên tòa, mẹ đưa Thuyền đến gửi tại tu viện này. Lúc đó, các sơ vẫn nhận học trò nội trú, nhưng Thuyền quá nhỏ nên sơ trưởng không nhận. Sau mẹ Thuyền năn nỉ quá các sơ mới nhận nuôi Thuyền. Mẹ vét túi, đóng hết cho Thuyền ba tháng tiền ăn, hẹn tháng sau quay lại thăm Thuyền. Nhưng rồi không bao giờ mẹ quay lại nữa. Mấy tháng đầu, Thuyền còn mong mẹ đến, còn khóc nhèo nhẹo đòi mẹ. Nhưng càng mong càng vắng. Rồi dần dần, Thuyền cũng quen hơi sơ Châu, rồi lớn lên với sự bao bọc và ủ ấm của sơ Châu.

Ngày đó, thấy Thuyền khóc quá, sơ Châu có đưa Thuyền về nhà. Nhưng cửa đóng, hỏi hàng xóm mới biết nhà đã bán từ lâu, còn mẹ thì đi đâu không rõ. Ba mẹ Thuyền trước đều ở cô nhi viện nên Thuyền không có bà con gì. Vậy là Thuyền chính thức mồ côi từ năm bốn tuổi. Năm đó cũng là năm ba ra pháp trường. Nhưng chỉ sau này, Thuyền mới nghe sơ Châu kể lại. Chỉ biết rằng hằng năm, cứ vào trước Giáng sinh, sơ Châu lại đưa Thuyền đi thăm mộ một người, sau này mới biết là ba.

* * *

Uy lúc ấy cũng là cô nhi. Một bà mẹ nào đấy đã bỏ Uy trước cổng nhà thờ lúc Uy còn đỏ hỏn. Uy và Thuyền là hai đứa trẻ lạc mẹ lúc nào cũng ngác ngơ quấn lấy sơ Châu. Tuổi thơ của Thuyền trôi qua cùng Uy, trôi qua cùng tiếng kinh cầu sáng chiều trong ngôi giáo đường nhỏ và nghèo ấy. Uy lớn hơn Thuyền một chút nên đảm luôn nhiệm vụ trông Thuyền và đưa Thuyền đi học, dù vóc Uy nhỏ thó và bị tập tễnh ở chân do di chứng trận sốt thuở nhỏ. Dù vậy, Uy vẫn luôn bảo vệ cho Thuyền và dành mọi thứ đồ ăn ngon mà Uy có cho Thuyền.

Uy thiếu sữa mẹ từ nhỏ nên hay đau ốm quặt quẹo. Mỗi lúc ốm nằm một chỗ, Uy thường hay khóc thầm. Có lúc Thuyền vào thăm, biết được, Uy nói Uy thèm hơi mẹ lắm. Uy thèm cái cảm giác được mẹ ôm vào lòng như các đứa trẻ khác. Các sơ dù có thương cũng không biểu lộ tình cảm được như thế. Thuyền nghe rồi ngồi khóc theo Uy. Bởi Thuyền cũng nhớ mẹ. Mẹ Thuyền đẹp và thơm ơi là thơm! Thuyền khóc theo Uy một hồi rồi bảo Uy hãy để Thuyền ôm và ru cho. Thuyền vừa ôm vừa vỗ về và hát ầu ơ cho Uy nghe, giọng còn ngọng líu ngọng cò, Uy cười rồi thiu ngủ lúc nào chả hay.

Hai đứa có thế giới riêng là gốc xoài đằng sau dãy nhà học giáo lý. Ở đấy hai đứa bày đủ trò chơi. Thích nhất là những lúc Uy theo sơ Châu cắm hoa, sau đó xin các hoa thừa về và kết vòng hoa cho Thuyền. Lúc ấy Uy bảo Thuyền đội vòng hoa đẹp như cô dâu ấy. Mỗi lần trong xứ có lễ cưới làm phép ở nhà thờ, hai đứa dù ngồi trên dãy ghế của ca đoàn vẫn cố nhón lên để xem cô dâu. Uy thường bảo, nếu Thuyền là cô dâu của Uy, Uy sẽ làm hoa cưới cho Thuyền đẹp hơn hết thảy các bó hoa tay và hoa đội đầu của mọi cô dâu ở đây.

Thuyền cũng thường tưởng tượng cảnh mình làm cô dâu, đội voan trắng quỳ trước cung thánh. Nhưng Thuyền không tưởng tượng ra được chú rể, vì người ấy càng không phải là Uy với những bước đi tập tễnh.

* * *

Thuyền về lần này không gặp Uy. Uy vừa theo đoàn bác sĩ thiện nguyện đi Nam Phi từ tháng trước. Thuyền ngồi và nhớ khuôn mặt anh trong ráng chiều sót đỏ như máu, láng máng nhớ đôi kính trắng và tiếng anh cười khẽ khàng. Ở Uy cái gì cũng khẽ khàng và từ tốn, kể cả khi anh thăm, khám và tiêm thuốc cho các em nhỏ bị ốm trong nhà xứ.

Ngày Thuyền quyết định dọn ra ngoài ở với Nam, Uy cũng chỉ hỏi Thuyền một cách khẽ khàng: “Em quyết định vậy thật à?”. Rồi thôi. Không một câu chúc, kể cả chúc đi đường bình an. Thuyền miệt mài trong những ngày tháng với Nam. Chỉ thoảng nhớ Uy mỗi khi Nam đi chơi quá khuya không về, lúc ấy Thuyền thường ngồi dựa cửa sổ và nghĩ: Nếu giờ có Uy, Thuyền có thể ngồi kể lể hàng giờ với Uy cho bớt khổ tâm. Nhưng thường là cô ngủ quên cho đến khi Nam về đập cửa, càu nhàu sao cô không vào giường mà ngồi đây, coi chừng cảm lạnh cho coi. Rồi Thuyền cũng sẽ đánh rơi hết mọi sự trong vòng tay ấm áp và trong nụ hôn còn váng vất mùi rượu của Nam.

Thuyền không cần biết mình sống trong hạnh phúc ảo ảnh đó bao lâu. Thuyền như quên đi tất cả mọi người. Thỉnh thoảng Thuyền gọi cho sơ Châu, nghe loáng thoáng sơ Châu bảo là Uy có hỏi thăm em gái dạo này khỏe không. Em gái… em gái… Em gái này chưa một lần gọi điện cho Uy!

Chỉ đến một ngày, khi cả Thuyền và Nam tốt nghiệp, ngày Nam xin được vệc làm trong một bệnh viện lớn trực thuộc một công ty nước ngoài, Thuyền về nhà và như hẫng chân khi thấy nhà trống hoác. Toàn bộ vật dụng của Nam đã không còn. Thuyền cuống cuồng chạy quanh gọi Nam ơi Nam à mà vẫn không ai trả lời. Gọi phone cho Nam thì Nam không cầm máy, chỉ có tiếng chuông tít dài. Phải tới chiều, Thuyền mới nhận được tin nhắn dài dòng của Nam, đại ý là xin lỗi Thuyền vì đã chia tay mà không cho Thuyền sự chuẩn bị, và rằng từ nay mong Thuyền sống ổn, đừng tìm và hi vọng gì ở Nam.

Thuyền nằm bẹp mất ba ngày và rút ra một điều: Cô chẳng thể mang đến cho anh điều gì cả ngoại trừ tình yêu của cô. Mà anh thì còn cần nhiều điều khác, tỷ dụ như cô không phải là một con gà trong chuồng hay một cái ô tô trong nhà xe.

Lúc đó, Thuyền có nghĩ tới việc tìm mẹ, nhưng biết mẹ ở đâu mà tìm?

Ngày thứ tư, Thuyền gọi cho Uy. Nhưng Uy không nghe máy. Gọi lại thì máy không liên lạc được.

Thuyền chật vật vượt qua mùa đông trong căn phòng cũ vắng hơi Nam. Đâu biết rằng khi đó, nơi nước Pháp xa xôi, Nam đang hưởng những ngày trăng mật với vợ là con gái của tổng giám đốc bệnh viện nơi Nam thử việc.

Ra trường, nhưng xin việc không dễ. Bao lần Thuyền đã có ý định về lại nhà xứ Bác Ái. Nhưng Thuyền vẫn còn giận Uy. Tức cái lúc cô gào khóc gọi Nam đến khản hơi, gọi cho Uy thì Uy không thèm trả lời. Ấm ức như đứa trẻ bị bỏ rơi, Thuyền quyết không thèm về Bác Ái gặp anh nữa.

Rồi Thuyền cũng xin được việc làm ở một bệnh viên tư nhân. Công việc tuy vất vã nhưng lại có hiệu quả tốt để giúp Thuyền quên đi nỗi đau trong lòng. Ngoài việc khám chữa bệnh, Thuyền còn nhận thêm việc điều đưỡng, chăm sóc các người già bị ốm phải điều trị lâu dài trong bệnh viện. Tưởng như là ổn.

Cho đến ngày bệnh viện được chuyển nhượng để sát nhập với một bệnh viện lớn khác, và giám đốc mới không ai khác hơn là Nam, thì Thuyền mới té ngữa. Té ra cuộc sống không có chỗ cho Thuyền.

Thuyền đi như bỏ của chạy lấy người. Trong thâm tâm vẫn thấy mình còn yêu Nam lắm, bão lòng đã yên sóng đâu. Thuyền tưởng là quên, khi Thuyền cố ý quay cuồng trong công việc. Thuyền tưởng mình đã bước được tới phía trước. Nhưng thật ra chỉ là Thuyền tự mị hoặc mình. Thuyền thức ngộ ra rằng có những người rất khó bị kẻ khác quên đi. Đôi lúc cứ tưởng là đã quên, quên thật rồi, nhưng khi gặp nhau, thì mới biết rằng quên chỉ là quên tạm, như những lượt sóng ngầm trong lòng biển, bùng lên là bùng mạnh không tưởng.

Nơi đầu tiên mà Thuyền nhớ đến khi ngồi trên ghế chờ trong bến xe là hàng ghế trước đài Mẹ Mễ Du, nơi Thuyền vẫn thường ra cầu nguyện mỗi chiều cùng Uy và sơ Châu. Vậy là Thuyền theo quán tính mà quay về.

Khi sơ Châu về đến phòng, bật đèn lên, mới thấy Thuyền ngủ quên từ lúc nào. Dáng nằm vẫn co quắp và cô đơn như mỗi lần hờn giận thuở nhỏ. Sơ chỉ cẩn thận đắp mền, giăng mùng cho Thuyền rồi lặng lẽ cầu nguyện. Trong cung lòng thánh nữ kia, sơ vẫn luôn xem Thuyền là con gà con ướt sũng cần được che chở bởi bộ lông ấm áp của mẹ gà.

* * *

Thuyền đang ăn sáng thì sơ Châu nghe điện thoại. Cuộc gọi đường dài từ Nam Phi. Nghe tiếng sơ hồ hởi, hình như có nhắc đến Thuyền.

Ngồi khỏa chân trên cây cầu bắc ngang dòng suối sau tu viện, Thuyền trìu mến nghe tiếng trẻ con trong xứ vào học lớp lá đang đánh vần, có tiếng sơ Thủy bắt nhịp bài hát.

Ôm hộp quà Uy gửi lại cho Thuyền mà lúc nãy sơ Châu trao cho, Thuyền vừa mỉm cười vừa đọc hết bức thư của Uy. Chợt nghe lòng len nhẹ một tia hạnh phúc mỏng như tia nắng đầu ngày xen qua kẽ lá khi biết rằng từ lâu Uy đã không xem Thuyền như em gái. Sơ Châu bảo giữa tháng này Uy về.

Thuyền nhìn đám trẻ con như đàn gà con chiêm chiếp quanh sơ trong giờ tập múa. Ơ, sắp Giáng Sinh rồi nhỉ! Các bé đang tập múa thiên thần, những khuôn mặt xinh xinh non nớt đáng yêu. Sáng mai sơ trưởng đã phân cho Thuyền một lớp. Lớp này là lớp các bé mồ côi giáo đoàn nhận về nuôi, với những đôi mắt lạc bầy ngơ ngác như Thuyền dạo ấy.

Dạo này, con suối trong không còn trong veo như trước nữa, người dân sống trên đầu nguồn cứ hồn nhiên vứt rác xuống suối làm trôi lề dề từng đám. Thuyền hơi nheo mắt khi thấy một đám xanh non lạc trong đám bao ni lông bệp bềnh. Rác. Lục bình trong rác. Hoa trên lục bình. Bướm trên hoa.

Đôi bướm vàng chấp chới rồi bay đi. Tiếng đàn bài Silent Night trong trẻo vang ra từ phòng tập múa. Ừ, đêm Thánh vô cùng sắp đến rồi, không biết Uy có về kịp trước ngày 24 để cùng Thuyền viếng mộ ba, cùng Thuyền cầu nguyện trong đêm Giáng Sinh này không? Sau những lầm lạc, dường như Thuyền đã trở về đúng chỗ, ở cái nơi mà Thuyền đã bắt đầu cuộc đời mình trong yêu thương, để lại có thể bắt đầu một cuộc đời mới…

* Anna Nguyễn Thảo Nhi (Gx.Trường Cửu)

Tôi đâu biết rằng những câu nói vô ý đó đã động chạm sâu sắc đến trái tim mẹ. Tôi cũng đâu ngờ là thằng em tôi cũng nghe được đoạn nói chuyện đó. Vì quá xúc động nên bất ngờ mẹ thả khay ly đang cầm trên tay, mẹ ngã xuống. Những mảnh vỡ của ly đã đâm vào da thịt của mẹ làm rỉ máu, máu chảy nhiều lắm, và không ngừng. Thằng em chạy đến đỡ mẹ và khóc òa. Tôi run lẩy bẩy, lũ bạn lao nhao xuống bếp. Tôi liền đuổi tụi nó về hết. Thằng em vừa mếu máo vừa thét:

+ Tạp bút

Jos. Nguyễn Diện (Vinh)

Bố mẹ ơi, con biết nói lời nào để tỏ bày hết những tâm tư, tình cảm và lòng biết ơn về những gì bấy nay bố mẹ đã hy sinh cho con.

Bố mẹ à, mới đó mà đã bốn năm kể từ ngày con rời xa vòng tay yêu thương của bố mẹ. Vâng, đã bốn năm rồi… Cuộc sống sinh viên nơi thành thị không như những ngày con sống dưới mái nhà thôn quê êm ả. Cuộc sống nơi đây cũng vui lắm, nhưng cũng đầy những gian truân thử thách. Lúc này con phải tự lập, tự lo liệu, và tự quyết định mọi thứ. Xa vòng tay yêu thương của bố mẹ, con cảm thấy lo sợ và có chút đượm buồn. Con sợ lắm, khi mà chưa bao giờ con rời khỏi vòng tay của bố mẹ. Nỗi sợ hãi và chút đượm buồn ấy dường như càng nhân lên mỗi khi màn đêm buông xuống, mang theo cơn mưa rả rích suốt đêm thâu.

Kỷ niệm đầu đời tự lập làm con không bao giờ quên, đó là ngày con nhập học, bước vào đời sống sinh viên ngày đầu tiên. Đó là ngày tháng của những cơn mưa bất chợt. Đôi mắt con ướt nhòe vì cơn mưa nặng hạt… Và con chợt nhận ra đôi mắt con cũng đang hoen dòng lệ. Con cảm nếm được vị mặn của dòng lệ pha lẫn những giọt mưa lăn dài trên khuôn mặt. Con nhận ra rằng không chỉ bầu trời tầm tả cơn mưa, mà lòng con cũng đang đổ mưa... Ngoài hiên phòng trọ, cơn mưa chiều vẫn rì rào, cơn mưa lòng cũng phập phồng rơi. Nó cứ chảy, chảy hoài suốt gần một giờ đồng hồ. Những hạt mưa rơi trong lòng không có những tiếng rì rầm như những hạt mưa đang rơi trên mái căn phòng trọ vắng, nó thầm lặng nhưng nặng ưu tư.

Lạ lẫm với cuộc sống nơi thành thị, với con người ở phố, điều đó làm con buồn và lo sợ. Nhưng bố mẹ ơi, con may mắn được sống trong một dãy trọ mà tất cả anh chị em đều là người Công giáo. Đặc biệt, đây là dãy trọ “trung tâm” của nhóm Bảo Vệ Sự Sống. May mắn là thế, nhưng cái may mắn này như một sự thử thách mà Chúa muốn gửi cho con, khi phòng đầu tiên là phòng dành riêng để đặt các em “thai nhi bị giết hại” mà nhóm đi thu gom từ các nhà thương, phòng khám về... Mới đầu thì mấy ai tránh khỏi được nỗi sợ hãi khi ngang qua phòng đó. Vậy mà con phải đối diện với nó. Mình con trong căn phòng vắng lặng khi màn đêm buông xuống, một mình chăn đơn gối chiếc, điều đó càng làm con sợ hãi hơn. Nhưng rồi dần dần con cũng quen. Con đã hòa nhịp với cuộc sống đượm đầy tình huynh đệ, bác ái, yêu thương với niềm hy vọng vào các anh chị cùng dãy trọ và của tất cả anh chị em trong nhóm.

Thế rồi, nỗi sợ hãi và chút đượm buồn nó rời xa con lúc nào mà con không hề hay biết. Thay vào đó, con trở nên vui vẻ hơn mỗi ngày. Con cảm nhận được tình yêu rộng lớn mà mỗi anh chị dành cho con khi con đang là một đứa mới chập chững bước vào đời sống tự lập. Các anh chị đã động viên chia sẻ, an ủi, đỡ nâng con trong những tháng ngày trống vắng cô đơn.

Bố mẹ yêu mến của con. Đã bốn năm, chắc chưa bao giờ con kể cho bố mẹ nghe về những điều này, không phải vì con nhút nhát, nhưng chỉ vì con muốn những ngày trở về nhà, con lại được thấy bố mẹ vui. Con chỉ muốn thấy nụ cười trên khuôn mặt người đã vì con mà dầm mưa dải nắng, vì con mà vất vả lo toan, vì con mà bàn tay mỗi ngày thêm khô cằn. Và hình như con đã thấy những sợi tóc bắt đầu phai màu trên mái đầu của bố mẹ, dường như tất cả những hy sinh đó chỉ để dành cho con.

Bố mẹ biết đó, là sinh viên thì mọi chi tiêu đều do gia đình chu cấp. Con biết hoàn cảnh gia đình mình như thế nào, con biết sức khỏe của bố mẹ bây giờ ra sao, nên con không bao giờ dám phàn nàn về số tiền con được nhận hàng tháng là ít hay nhiều. Với con, chừng đó là đủ lắm rồi. Con đang còn muốn nhận ít hơn nữa, bố mẹ à! Có đôi khi ngồi chia sẻ với chúng bạn, khi hỏi về số tiền chúng nhận hàng tháng, con chỉ biết cười và nghĩ bụng sao nhiều vậy? Có phải gia đình chúng có điều kiện hơn chăng? Nhưng đó chỉ là một thoáng suy nghĩ, vì con biết mỗi gia đình đều có hoàn cảnh khác nhau.

Bốn năm sinh viên, con đang ngày càng trưởng thành. Tuy vậy, con vẫn là đứa con dại khờ trong ánh mắt bố mẹ. Đã đến lúc, con cũng phải chọn lựa cho mình một hướng đi. Đường con chọn lựa chắc hẳn bố mẹ cũng đã hiểu rõ về con và ước muốn của con. Hãy luôn động viên và cầu nguyện cho con mỗi ngày bố mẹ nhé! Con luôn nhớ và cầu nguyện cho bố mẹ cùng gia đình mình trong mọi giờ kinh của con.

+ Tạp bút

Trần Nguyên Hạnh (Phú Cường)

Mỗi loài chim đều sở hữu một chất giọng khác nhau. Riêng họa mi được ưu ái một chất giọng trong trẻo và thánh thót khiến biết bao người say đắm. Dường như sinh ra để làm đẹp cho cuộc đời bằng tiếng hót, họa mi trở thành niềm say mê của biết bao người có dịp được một lần lắng nghe chất giọng thiên phú đó.

Ở thành phố này những ngày chớm đông, khí trời bắt đầu se lạnh trong cơn mưa lất phất. Những ngày nắng ấm tươi vui giờ chỉ còn đọng lại trong mỗi người những nuối tiếc. Thức dậy trong tiếng mưa ủ dột khiến những người vốn ham thích di chuyển cũng lười biếng mà quẩn quanh trong bốn bức tường. Chợt từ ban-công nhà ai, tiếng hót trong trẻo thánh thót của họa mi ngân vang cả con phố, xua tan cái không khí ảm đảm của một ngày mưa, và vô tình gợi lên trong mỗi người xa quê cảm giác khắc khoải, nhung nhớ như đang được thưởng thức tiếng hót của họa mi trong nắng ấm của quê nhà.

Từ lâu, tiếng hót của họa mi đã được xem như một cách giao cảm tuyệt vời của tự nhiên và con người. Nếu một nhành hoa, một tia nắng, mang đến cho con người những hình dung về cái đẹp thì tiếng hót của họa mi lại như một bản nhạc tươi vui của cuộc sống, có thể làm bất cứ ai được một lần lắng nghe tiếng hót ấy cảm thấy tha thiết yêu đời, yêu cuộc sống này hơn. Tiếng hót trong ngần của họa mi, còn như một cách gắn kết con người với tự nhiên bằng một mối hòa cảm đặc biệt. Không cần một cái nắm tay, một câu nói dịu dàng hay một cử chỉ vồ vập... Theo một cách thật bản năng, tiếng hót của họa mi cứ thế đến với con người như để chia sẻ cùng họ bao nỗi niềm của cuộc sống, mang đến cho cuộc đời bao hi vọng.

Ở quê, thật không khó để được nghe tiếng hót cao vút và thánh thót của họa mi. Cứ từ tháng 6 trở đi họa mi lại về làm tổ trên những chạng cây, những bụi cây rậm rạp quanh vườn. Những ai từng mê đắm tiếng hót của họa mi đều thông thạo từ nơi loài chim này làm tổ đến cách chúng xây tổ. Họa mi có thói quen làm tổ giống chim cu gáy, nghĩa là cũng chọn những chảng ba cây, hoặc là nơi có nhiều cành cây nhỏ đan qua chéo lại sẵn để làm điểm tựa chắc chắn. Chúng thường làm tổ không quá cao và tổ thường ở trong những bụi cây rậm. Người ta cũng thường bắt gặp tổ của chúng trong các lùm cây ở các đồi trọc, hay những cây cao mọc đơn lẻ ở khoảng đất trống trên một ngọn đồi, mặc dù họa mi thường sống trong rừng già, nơi có núi non hiểm trở, có thác có suối. Những người say mê tiếng hót của họa mi, nhờ tìm hiểu và biết được những đặc tính này, họ săn chim để thỏa mãn cảm giác được sở hữu tiếng hót mê đắm của chúng.

Tiếng hay đồn xa, ngày nay không chỉ ở thôn quê, tiếng hót của họa mi cũng đã theo chân của những người chơi chim để đến với thành phố náo nhiệt. Và thế là từ việc được bay nhảy tự do giữa rừng già, được hồn nhiên sống cùng muông thú, hít thở khí trời, tắm mình trong ánh mặt trời ấm áp, họa mi giờ chỉ còn nhìn ngắm thế giới bên ngoài qua những khung cửa nhỏ. Có lẽ vì thế mà tiếng hót của họa mi trở nên buồn hơn, khiến nhiều người xót xa hơn, đặc biệt giữa những ngày mưa buồn tẻ trong thành phố.

Có cô gái, một chiều mưa đứng trên ban-công vô tình nghe thấy tiếng hót của họa mi mà lòng chạnh buồn trong nỗi nhớ quê nhà. Không hiểu vì nỗi nhớ quê đang dâng lên trong lòng cô gái hay vì cái khung cảnh mưa buồn ở một nơi xa lạ, mà khi nghe thấy tiếng hót họa mi cất lên, âm thanh ấy bỗng trở nên buốt lòng giữa tiếng mưa rơi không ngớt.

Mỗi khi nghĩ về điều này, tôi chợt nhớ đến những câu hát về loài chim họa mi trong bài hát “Họa mi hót trong mưa” của nhạc sĩ Dương Thụ:

“Tiếng mưa rơi ngoài hiên, gió mưa như lạnh thêm

Có con chim họa mi hót trong mưa buồn lắm”…

Những giai điệu của ca khúc ấy, bỗng dưng chạm vào lòng tôi những nhịp thổn thức, cứ như thể ai đó đã mang tiếng hót trong trẻo thánh thiện của họa mi vùi dập nó, chôn giấu nó giữa cái thành phố ồn ào đầy khói bụi này. Qua bài hát, tiếng hót của họa mi cũng khiến con người liên tưởng đến nỗi lòng thầm lặng của người con gái khi phải xa người mình yêu:

“Trong mưa họa mi vẫn hót thật dịu dàng dịu dàng

Trên môi em tình yêu đã mất còn nồng nàn nồng nàn”

Thiên nhiên và con người từ lúc khai sinh đã luôn gắn bó và hòa hợp với nhau. Dù chỉ là một nhành hoa, một tiếng chim, hay một tia nắng ấm vẫn làm nên sức sống cho cuộc đời này. Nên nỗi lòng của thiên nhiên đôi khi cũng chính là nỗi lòng của con người, để rồi giữa những ngày mưa rơi ở một thành phố không phải là quê nhà, như một duyên cớ, bao nỗi niềm nhung nhớ lại trỗi dậy theo tiếng hót dịu dàng trong trẻo của họa mi.

Những ai đã trót yêu tiếng ca của họa mi, xin hãy trả họa mi về với rừng xanh, nắng ấm để những khúc ca của họa mi có thể làm đẹp cho cuộc đời, mang đến niềm vui, niềm tha thiết yêu đời cho con người… Để nỗi lòng của những người xa quê ấm lại, để một ngày mưa rơi như hôm nay, ở nơi xứ lạ nỗi nhớ bớt phần xót xa.

Bùi Thị Minh Ân

Đêm nay có lẽ là đêm lạnh nhất của mùa Đông trên đất Hà Thành. Lúi húi gom những hộp xi đánh giày, chiếc giẻ lau, bàn chải, bỏ gọn gàng vào thùng; thằng bé Khôi khoác chiếc áo mỏng te chạy thật nhanh về nhà để còn kịp đến nhà thờ dự lễ Giáng Sinh.

-Á!!! Khôi la toáng lên khi vấp phải một vật gì đó ở giữa đường.

Cúi xuống, nó chạm phải cái gì lạnh lạnh.

-Bà ơi, sao giờ này bà còn ngồi ở đây? Con bà đâu? Cháu bà đâu? Sao lại để bà co ro, lạnh lẽo đến thế này?

Khôi cởi chiếc áo khoác mỏng mà nó đang mặc trên người để choàng cho bà cụ. Biết làm sao bây giờ, Khôi dìu bà cụ về nhà mình. Đốt một đống lửa ở giữa nhà như cái cách nó vẫn làm để xua đi cái giá lạnh của đêm Đông, Khôi dìu bà cụ đến sưởi.

Ngoài kia, sương vẫn rơi, gió vẫn rít lên từng hồi.

Vốn đã nghèo, nhà cũng không còn gì để ăn ngoài vài mẩu bánh mì nho nhỏ. Nhưng bà cụ đã già, răng cũng không còn, làm sao làm ăn được bánh mì đây? Nhìn bà vừa đói, vừa lạnh đến run người, Khôi thương lắm. Nó chợt nhớ, hồi chiều lúc đánh giày có được bà khách Tây bo cho vài đồng lẻ, nó nghĩ chắc đủ để nó mời bà một ly sữa nóng đêm nay. Thế là Khôi vội chạy thật nhanh ra ngoài hàng mua cho bà một ly sữa nóng… ngoài trời mưa bay bay.

Đêm nay, chuông giáo đường lại vang lên, gợi cho Khôi nhớ về hai ngàn năm trước, cũng bị người đời xa lánh, cũng lạnh lẽo và cô đơn như bà cụ mà Khôi gặp bên đường.

Quỳ bên máng cỏ trong cái lạnh buốt giá của đêm đông, khẽ ngước nhìn lên Hài Nhi thơ bé, Khôi thỏ thẻ cùng Ngài:

“ Chúa hỡi, Chúa ơi, con có gì để dâng Ngài đêm nay.”

Hài Nhi Giê- su nhìn Khôi trìu mến như muốn nói cùng Khôi:

“Con đã dành cho Ta món quà quý giá nhất, con đã làm tất cả vì Ta.”

Giữa cái giá lạnh của đêm đông, sao nghe lòng ấm lên đến lạ.

+ Tạp bút

Nguyễn Hoài Ân (Quảng Ngãi)

Tôi cảm nhận được mùa Thu đến từ trong ánh nắng sáng sớm nay. Có lẽ sự thay đổi của màu nắng là những dấu hiệu thể hiện đặc trưng riêng nhất của mỗi mùa. Nắng mùa Thu khác lắm! Nó thanh thoát, dịu dàng giống như người con gái đang độ tuổi mười tám, đôi mươi vậy. Cái sắc nắng của mùa Hạ cuồng nhiệt, rực lửa của ngày hôm qua đã không còn nữa. Để rồi, sáng nay tôi lại mơ màng trong cái tiết trời thật đẹp, và bâng khuâng nhìn những cánh chim chao liệng trên nền trời xanh ngắt đang chở mùa Thu sang.

Mùa Thu mang đến cho ta những hương vị ngọt lành của cuộc sống. Đó là những gam màu tươi đẹp giống như một bức tranh trong khung vẽ mà người họa sĩ tài hoa đã tạo nên. Mơn man trong làn gió Thu là những khúc nhạc tình quyến rũ, say đắm hồn người. Mùa Thu trải ngát khắp làng quê. Cánh đồng được ướp hương nắng của mùa Thu trở nên vàng óng. Lòng tôi bỗng thấy có một chút bồi hồi xao xuyến khi nhìn thấy những thân cây lúa trĩu hạt đang chờ mùa gặt đến. Đôi mắt rưng rưng nhặt nhạnh những kỷ niệm ấm áp của tuổi thơ ở bên ba mẹ. Những ngày còn thiếu đói, mẹ tảo tần mót từng hạt gạo trong thúng còn sót lại để được bữa rau, bữa cháo qua ngày. Cha lam lũ ngoài đồng, chăm bón cho từng cây lúa cho mau lớn. Còn đâu đó trên lưng ba là những nỗi niềm cơ cực qua bao mưa nắng, vai áo bạc sờn màu dĩ vãng. Nghĩ lại mà thương, mà nhớ.

Từng chiều về, tôi thoáng nghe cái mùi hương nồng nàn của hoa sữa len lỏi mọi ngóc ngách ở khắp nẻo đường quê, sân trường hay góc phố. Với tôi, nếu phượng vĩ là loài hoa đặc trưng của mùa hè, và tượng trưng cho tuổi học trò thì hoa sữa cũng thế. Chỉ có điều là hoa sữa nở vào mùa Thu, mùa các cô cậu học trò trở lại trường học trong niềm hân hoan với cặp sách mới, quần áo mới, bạn bè mới…

Có lẽ hương hoa sữa cũng là mùi hương đặc trưng nhất của mùa Thu. Có những lần đi qua đâu đó, tôi nghe gió đưa hương hoa sữa thân quen. Tôi dừng xe, nhắm mắt và hít một hơi thật nhẹ nhàng để cảm nhận được cái hương vị của cuộc sống; hương vị của sắc trời mùa Thu, hương vị mà tôi yêu thích nhất. Hoa sữa bao giờ cũng gợi nhớ trong tôi những ký ức của một thuở cắp sách đến trường. Mỗi độ Thu sang, hương hoa sữa thoang thoảng bay vào ghé thăm lớp học của chúng tôi. Bạn tôi có nhiều đứa không thích hương hoa này, nhưng tôi thì cứ mặc nhiên. Vì tôi biết một điều đơn giản là mùa Thu đã sang và sẽ mang đến cho chúng ta những điều mới, niềm hy vọng mới trong cuộc sống.

Mùa Thu đẹp, nhưng cũng gợi cho con người ta có một chút gì đó u buồn. Những chiếc lá héo úa thay nhau nhuộm vàng rồi theo cánh gió bay về muôn phương. Mùa Thu chìm khuất trong đáy mắt của những kẻ si tình đang chờ đợi một tiếng yêu thương, nhưng không thấy hồi âm. Tôi chợt thèm, thèm một “tình yêu ở lại” như lời bài hát “Thư tình cuối mùa Thu” mà nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu phổ thơ Xuân Quỳnh đã viết: “Mùa Thu ra biển cả/ Theo dòng nước mênh mông/ Mùa Thu vàng hoa cúc/ Chỉ còn anh và em/ Là của mùa Thu cũ…/ Chỉ còn anh và em/ Cùng tình yêu ở lại…”

Đã bao lần mùa Thu đi qua. Dòng thời gian cứ lùi dần. Ta lớn lên, và biết rằng cuộc đời không phải toàn màu hồng mà còn có những vất vả, chông gai mà dù muốn hay không ta cũng phải một lần bước qua. Cuộc sống bon chen nặng gánh “cơm áo” làm cho con người ta trở nên mệt mỏi, khô cằn. Mấy ai cảm nhận sâu sắc được ngoài kia Thu đã về, mùa đã sang. Không biết có ai giống như tôi không? Mở rộng đôi bàn tay ôm mùa Thu vào lòng, vân vê từng sợi nắng. Vì tôi sợ mùa Thu sẽ lạc mất giống như bao lần đến, bao lần đi không nuối tiếc. Tôi muốn giữ cho mùa Thu mãi là của riêng tôi, mặc kệ cho ngoài kia cuộc sống có nổi trôi như thế nào. Dẫu biết đó là ích kỷ, nhưng thà ích kỷ một lần để được say đắm đúng nghĩa với mùa Thu.